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Regresé a mi casa en San José, Costa Rica, 16 
horas después de haber salido de Dakar, Sene-
gal. Un domingo vivido sobre el amplio Océano 
Atlántico y vuelto a vivir -en tiempo- sobre el 
continente americano. 

En la escala que hicimos en Washington D.C., 
en el tercer puesto de control, cuando ya iba a 
abordar el avión, la oficial de seguridad que es-
culcaba mi salveque me preguntó con una son-
risa que distrajo mi paranoia: “¿Es la primera vez 
que va a Costa Rica?”. Segura de que regresaba 
no solo a mi punto de partida, si no al territorio 
en el que nací, contesté: “No.” Minutos después 
del suceso, mientras preparaba mi cintura para 
otras cinco horas de viaje, empecé a tener la 
sensación de que más bien dejaba atrás mi 
punto de partida y que el ahora que enfrentaba 
no tenía nada que ver con regresar, ni siquiera 
porque me estaba devolviendo en el tiempo.

En la Segunda Asamblea de Arts Collaboratory 
en Senegal, formé parte de un pacto de confi-
dencialidad firmado en la entrada de Raw Ma-
terial Company con Sally, Gabriela y Barto cuyo 
lema es: lo que pasa en Senegal se queda en 
Senegal. Compartí mi preocupación con Yollotl 
y Jazael, preguntándoles si las largas jornadas 
de reuniones no estaban incumpliendo algún 
acuerdo de  derechos humanos; y concluimos 
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Alguna vez probaste. Alguna vez fallaste. 
No importa.

 Prueba otra vez. Fracasa otra vez. 
Fracasa mejor.

—Samuel Beckett



que si así era, ya estábamos padeciendo de un 
profundo Síndrome de Estocolmo, porque todos 
queríamos seguir ahí, dándolo todo, profunda-
mente enamorados de Hivos y Doen. También 
me reí con Molemo y Rocca, escuchándolas de-
cir que en realidad todas las dinámicas de la re-
unión eran una supuesta teoría de conspiración 
planeada por Gertrude, Lu Yan y Tanjia, porque 
ellas ya sabían el futuro de Arts Collaboratory y 
solamente querían ver con qué diantres salíamos 
nosotros y si tan siquiera éramos capaces de 
cumplir con llegar puntuales a cada una de las 
actividades.

Tengo también otros recuerdos, que más bien 
califican como pistas, o piezas de un rompe-
cabezas que en el momento que escribo estas 
líneas aún no sé si voy a ser capaz de ensamblar 
y reconocer qué imagen forman todas juntas. 
Por ejemplo, cuando entramos al Atelier - Gal-
erie de Portes et passages y Kan -Sy se dirigió a 
nosotros diciendo: “No los esperaba a esta hora, 
pensé que primero iban al pueblo y después 
venían aquí. Pero no importa porque ustedes 
son un grupo de gente que me dan muy buena 
energía, así que bienvenidos”. O la reunión de 
MINGA en el anfiteatro de Ecole des Sables 
donde Moses armó la revolución más hermosa 
y respetuosa que yo nunca haya presenciado 
de alguien sumamente en contra de todo lo 
que este proyecto colaborativo había tratado 
de avanzar hasta ese momento. Y así, en cinco 
minutos, lo que pudo haber terminado en golpes, 

insultos e incluso en desintegración, más bien 
se convirtió en terreno fértil para la tolerancia, la 
aceptación e incluso para la posibilidad de equiv-
ocarse y empezar de nuevo. 

Me quedó, además,  la clara imagen de una 
calcomanía redonda, de fondo negro y letras 
moradas que decía “What commons?” pegada 
en la camisa de Binna y Gertrude. Contrario a 
una especie de propaganda subliminal, era una 
pregunta directa e incisiva que desde el principio 
estableció los temas de discusión: lo común, la 
red de contactos, el concepto de compartir, la 
exploración de modelos alternativos de orga-
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nizaciones de arte y cultura, y cómo desarrollar 
una visión colectiva del futuro de Arts Collabora-
tory. 

Y en consecuencia, una cascada de preguntas. 
¿Porqué nos juntamos? ¿Qué hay en la olla 
común? ¿Es algo más que dinero? ¿Cómo lo 
hacemos funcionar? ¿Compartiendo cono-
cimiento? ¿Cambiando la manera en que utili-
zamos el tiempo? ¿Reposicionando la recipro-
cidad? ¿Cuáles son los modelos potenciales 
para articular esta red? ¿Horizontalmente? 
¿Comunalmente? ¿De manera cooperativa? 
¿Una creación colectiva, una resistencia colecti-
va? ¿Auto-educándonos, auto-organizándonos? 
¿Estaremos siempre explorando el concepto de 
utopía? ¿Este proceso nos permitirá pasar de 
lo local a lo global y prescindir de estructuras 
tradicionales o límites geográficos? ¿Estamos 
hablando también de un cambio de actitud? ¿De 
una nueva manera de relacionarnos?
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Al regreso de Toubab Dialaw pasamos al Théâtre 
de l’engouement, un espacio de no más de 50m² 
convertido en teatro. Una tela pálida con rosas 
azules y celestes convertida en telón colgaba de 
la viga que separaba el escenario del público. 
Tranquilo y sin prisa, el telón era mecido por el 
viento. Se acercaba y se alejaba, revelaba algo 
del escenario cuando retrocedía y lo volvía a 
cubrir cuando venía hacia el frente. Algo en 
ese juego del viento con esa tela me hipnotizó 
y la observé fijamente por varios minutos. Ahí 
estábamos todos, como espectadores, paciente-
mente sentados, esperando a que algo comen-
zara. 

Congelo ese momento en mi mente para ser 
capaz de observarme y observarnos en esa situ-
ación que fue totalmente real. Pero también una 
analogía de lo que vivimos todos esos días. Así 
pasamos, todos de un lado, pacientemente vi-
endo hacia el frente, ansiosos por lo que ya casi 
va a empezar, sin saber exactamente qué será. 
¿Y ese telón será lo único que bloquea nuestra 
mirada? A veces lo tuve tan cerca que me rozó la 
rodilla, y a veces se iba tan atrás que pude ver la 
mitad de los actores que se presentarían. ¿Será 
así de ligero el velo que nos impide ver con 
claridad nuestro futuro en Arts Collaboratory? 
¿Estaremos tan cerca que es solo cuestión de 
correr el telón? ¿Qué es ese telón? ¿Es acaso 
algo dentro de nosotros mismos?
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